Андрей Миронов (биография от Шалопая)

Он всегда был очарователен, и неважно, кого он при этом играл. Контрабандист Гена Козодоев, великий комбинатор Остап Бендер, храбрый капитан милиции Андрей Васильев, хитрый и подлый Министр-администратор, подвижник от кинематографа Джонни Фест – все они привлекали неотрывное внимание зрителей. Ибо таков уж был Андрей Александрович Миронов…

Предопределенная судьба

От рождения он был не Миронов, а Менакер, и фамилия эта была вполне известной и почитаемой. Но в конце 1940-х годов иметь еврейскую фамилию в СССР стало не слишком желательно по причине кампании «борьбы с космополитизмом» – и мальчика «перерегистрировали» на фамилию матери.

Родился он тоже интересно – 7 марта 1941 года. Но, поскольку время было позднее, днем рождения ему «назначили» 8 марта – дескать, подарок маме к празднику. Врачи еще не знали, какой подарок они сделали всем советским женщинам…

Семья была творческой до мозга костей – и мать, и отец были артистами. Но Андрей в детстве ничем таким особенным не отличался – ну, занимался в школьном театральном кружке и очень прилично учился. Но с единственной детской кинопробы его выгнали – знаменитый режиссер Птушко не пожелал снимать в массовке «Садко» «нищего мальчика», надевшего под рубище новенькую футболку…

Однако после школы Андрей, не сказав о своих планах уехавшим на гастроли родителям, поступил все же в Щукинское училище. А строго говоря – куда ему еще было, с такой родословной?

Блистательная карьера

Все однокурсники единодушны: Андрей Миронов прекрасно учился в Щукинском по всем предметам, и вообще отличался старательностью. Словом, шалопаем он не был. Это напрочь опровергает популярную байку о якобы «проигрышности» отличников в жизни – актерская биография Миронова началась прямо в училище, и была она блистательной.

Еще до получения диплома он сыграл одну из небольших ролей в фильме «А если это любовь?». Зрители отлично приняли ленту (в отличие от профессиональных критиков, но кто их слушает?), а Андрей Миронов все равно не забыл сдать на «отлично» все экзамены и выпуститься из училища с красными дипломом. Молодой актер поступил на сцену Театра сатиры и не покидал ее до конца жизни. Он более чем состоялся как театральный актер (сыграл множество разнообразных ролей, часто выезжал на гастроли с труппой), но знаменитым его сделало кино.

Миронову от природы были свойственны некие «элементы авантюризма» (к примеру, он старался сам отыгрывать трюковые сцены в фильмах). Кроме того, от природы же в нем было заложено чувство элегантности и стиля (в результате чего манекенщик Гена Козодоев в кадрах «Бриллиантовой руки» облачался в личный гардероб Миронова). Эти качества характера проявлялись во всех его персонажах, хотя они при этом могли быть совершенно непохожими.

Миронов играл кавалеров-ловеласов, беспринципных жуликов и жуликов талантливых, благородных героев и благородных авантюристов, даже молодого Фридриха Энгельса – и все получалось. Он не стремился обязательно к главным ролям, но умел выбирать выигрышные фильмы (вероятно, этому помогал тот факт, что его рад был заполучить к себе любой режиссер или директор картины). «Три плюс два», «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука», «Достояние республики», «Соломенная шляпка», «12 стульев», «Обыкновенное чудо», «Трое в лодке, не считая собаки», «Небесные ласточки» – эти фильмы собирали огромные аудитории, когда были новыми, а сейчас их с удовольствием смотрят уже внуки первых зрителей.

Но самым интересным обстоятельством во многих из этих лент стали не лицо и не актерская пластика Миронова, а голос. В Щукинском училище в обязательном порядке хоть как, но петь учили всех, даже тех, у кого по ушам в детстве стадо бизонов пробежало. Миронов считался в этом деле малоперспективным – голос-то так себе. Но он привык все делать на «отлично» и освоил эту науку получше многих, одаренных от природы более.

Впервые ему разрешили «подать голос» в «Бриллиантовой руке» (1968 год), и результат был неожиданным для всех – «Остров невезения» стал мгновенным хитом и зазвучал из каждого утюга. После этого Миронов начал выступать даже в концертах и делать записи, но главное – песни в его исполнении стали «изюминками» множества фильмов. Их заучивали прямо с экранов и записывали на неприподъемные магнитофонные бобины. Тексты и музыку для них писали самые лучшие авторы, но слушателям все равно шел на ум исключительно голос Миронова.

• «Вжик, вжик, вжик – уноси готовенького!»
• «Лизетта, Мюзетта, Жюльетта, Жаннетта, Жоржетта…»
• «А бабочка крылышками – бяк-бяк-бяк-бяк…»
• «Белеет мой парус, такой одинокий на фоне стальных кораблей!»
• «Синема, синема, синема, от тебя мы без ума!»

Что общего между этими строками? Две вещи: а) их знал весь СССР; б) это стало возможно исключительно благодаря Андрею Миронову.

Композиторы и поэты поражались тому, что мог сделать с песней этот человек со средними вокальными данными. Знаменитый бард Юлий Ким (писавший тексты к фильмам под псевдонимом Ю.Михайлов) рассказывал, как принес композитору Гладкову очередное «танго Остапа» для «12 стульев». Но Гладков заупрямился – он увидел в этом тексте фокстрот. На робкое замечание Кима «на фокстрот это не споешь» был дан безапелляционный ответ: «Андрей споет!». И Андрей без запинки и четко пропел на мелодию фокстрота: «Что наша жизнь? – Игра! И кто ж тому виной, что я увлекся этою игрой?».

В общем, биография выдалась не только блистательной, но и богатой – Миронов снялся в трех десятках лент, постоянно работал на театральной сцене, озвучил несколько мультфильмов, вел телепередачи, выступал с концертами. При этом до конца жизни он боялся провалов и недочетов в работе и опасался, что «за грехи тяжкие» режиссер его кем-нибудь заменит.

Последний выход Фигаро

После изложения истории такой творческой судьбы уже как-то неловко озвучивать интересные факты личного свойства. Ну да, Миронов нравился женщинам, дважды был женат (и первая свадьба сорвалась), и оба раза на актрисах. У него родилась дочь, и он воспитывал падчерицу – обе тоже стали актрисами.

Но суть дела не в этом! Гораздо символичнее, что в 1987 году Миронов одновременно участвовал в съемках приключенческого фильма «Следопыт» и в гастрольном турне Театра сатиры – он играл главную роль в «Женитьбе Фигаро». И то, и то осталось незавершенным. 14 августа Фигаро стало плохо на сцене. Граф Альмавива (актер А.Ширвиндт) отнес его за кулисы. Вызвали врачей. Клиника нейрохирургии сделала не только все возможное – невозможное тоже. Но с разрывом аневризмы одной из мозговых артерий в 2,5 см в диаметре, спорить не приходилось. Инсульт такого масштаба надежд не оставлял…

Миронова приняло московское Ваганьковское кладбище, где к тому времени собралась уже большая команда творческих личностей.

А зрители, вопреки фактам, продолжали считать последней ролью Миронова Джонни Феста – Человека с бульвара Капуцинов. Слишком уж символичной она оказалась – множество людей именно с помощью Миронова оценили Кино как Искусство.